“Você pode enviar seus lábios para um novo endereço”: Mesmo depois de cinquenta anos, as canções enigmáticas de Francesco De Gregori fascinam os italianos

É um boato desagradável (e também estúpido) de que as canções de amor italianas necessariamente rimam com “amore” e geralmente demonstram uma profundidade modesta de pensamento.

Boas canções italianas são repletas de letras complexas. "Eu te ofereço a inteligência dos eletricistas para que você sempre tenha luz", diz a canção cult de Paolo Conte , "Un gelato al limon". E Antonello Venditti pergunta em seu sucesso "Notte prima degli esami": "Mas como secretárias de óculos conseguem se casar com advogados?". Por fim, a canção "Rimmel", de Francesco De Gregori, incita: "Você pode enviar seus lábios para um novo endereço!" Nenhum compositor alemão ou suíço escreveria uma letra assim.

Veja bem, mesmo na versão original italiana, esses versos são incômodos. E, no entanto, são cantados, de Como a Catanzaro, de Trapani a Trieste. Quem já assistiu a um concerto de um dos cantautori mencionados na Itália sabe: todos sabem esses trechos de cor, independentemente da idade. Dezenas de milhares de vezes, eles cantam sobre a inteligência de eletricistas, secretárias de óculos ou lábios prestes a serem enviados pelo correio. Como se fossem as frases mais naturais. Muitos dos versos se tornaram de conhecimento comum: você os encontra como citações em discursos, como manchetes em artigos de jornal ou em anúncios.

Quando a gigante italiana de energia Enel criou um comercial para a Eurocopa do ano passado, escolheu "La storia siamo noi", de De Gregori, como trilha sonora. Para os telespectadores, foi o som do torneio — um enorme sucesso que imediatamente levou o cantor e compositor romano a ser acusado de vender sua alma por dinheiro.

No entanto, seu uso para fins publicitários é a melhor prova da longevidade dessas canções. "La storia siamo noi", por exemplo, data de 1985. Alguns acordes de violão e as quatro primeiras palavras foram suficientes para evocar algo na plateia — sentimentos calorosos, talvez uma lembrança.

Francesco De Gregori, agora com 74 anos, sabe disso. É por isso que ele está aproveitando o 50º aniversário do seu álbum de sucesso "Rimmel" como uma oportunidade para embarcar em uma grande turnê. Ela começa em 23 de agosto em Cattolica, na Riviera Adriática, com alguns shows de verão ao ar livre; depois, serão realizadas apresentações em grandes ginásios esportivos e clubes menores até o encerramento em Milão, em 14 de fevereiro de 2026.

As pessoas cantarão junto, como sempre. Porque na Itália todo mundo conhece "Rimmel". Muito antes de De Gregori compor sucessos como "Viva l'Italia" ou "Generale", que também chamaram a atenção ao norte dos Alpes, ele conquistou seu primeiro grande sucesso com este álbum. O disco permaneceu nas paradas por 60 semanas e vendeu mais de 400.000 cópias. No final de 1975, era o álbum mais vendido do ano na Itália.

O nome Rimmel, aliás, significa rímel. O álbum é sobre brincar com máscaras e tentar desmascará-las.

O próprio De Gregori se maravilha com seu sucesso naquela época: "Muitas vezes me pergunto como cheguei a isso, onde descobri essa expressividade, essa linguagem tão estranha para a época. Eu tinha apenas 23 anos e nunca pensei que continuaria sendo músico", disse ele há alguns dias no suplemento literário da "Repubblica", em uma de suas raras entrevistas.

De Gregori, o "príncipe", como é chamado na Itália devido ao seu jeito um tanto reservado, raramente fala com a mídia e não gosta de ser convidado a interpretar suas letras em público. Mas ele ainda canta, compõe e se apresenta como se os anos não o tivessem afetado, muitas vezes acompanhado de outros cantautori. Em 2022, ele excursionou pelos estádios do país com Antonello Venditti e, no ano passado, se apresentou em palcos menores com o ator, músico e comediante Checco Zalone. Foram performances inesperadamente descontraídas e espirituosas do bardo, também conhecido por seus tons melancólicos.

Mas ele conquistou sua reputação ainda jovem – assim como muitos de seus colegas da época: Fabrizio De André, Lucio Dalla e Francesco Guccini. Junto com outros artistas, eles representam a paisagem sonora única da música italiana das décadas de 1970 e 1980, com um espírito que combinava leveza com crítica social e possuía um poder de sedução peculiar.

As canções, no entanto, foram criadas em um ambiente sombrio. Eram os anos de chumbo, "gli anni di piombo". Uma onda de violência extremista de direita e esquerda varreu o país, envenenando o discurso político. O próprio De Gregori tornou-se tema de debates políticos. Muitos o consideravam gentil demais, doce demais, pouco militante. "Rimmel" foi criticado por alguns críticos como uma obra apolítica. Em 1976, um de seus shows se transformou em um confronto físico com manifestantes agressivos de esquerda. Eles o criticaram por seus altos cachês e pela falta de solidariedade com o movimento trabalhista.

De Gregori se considerava um esquerdista. "Votei nos comunistas e não escondi isso." Mas mesmo essa postura, diz ele, era uma expressão do que ele ironicamente chama de "perigoso descarrilamento burguês" para muitos contemporâneos. "Aqueles eram os tempos, e eu estava bem no meio deles."

Suas canções, no entanto, se fortaleceram nessas circunstâncias. Somente tendo como pano de fundo aqueles anos pesados, elas puderam revelar sua ressonância especial, que as carrega até hoje. As letras pensativas, as enigmáticas expressões e as contorções poéticas afastavam-se do preto e branco da violência desenfreada na Itália, criando um contraste bem-vindo — e alguma distração. Cada um encontrava seu próprio verso nas canções, que guardava com carinho.

"Rimmel" e muitas outras canções daquela época, sem dúvida, devem sua força àqueles anos — e, décadas depois, também se beneficiam de um zeitgeist nostálgico que tomou conta do país até hoje. A globalização eliminou muitas certezas, e na Itália também não sobrou pedra sobre pedra. Portanto, é natural romantizar um pouco o passado. Antonello Venditti também está surfando nessa onda. Há algumas semanas, ele embarcou em uma turnê de reminiscências. Seu álbum "Notte prima degli esami" comemora seu quadragésimo aniversário este ano.

As melodias e letras dos Cantautori, que ficaram gravadas na memória coletiva dos italianos justamente por oferecerem mais do que simples rimas com "amore", ainda funcionam hoje. E envelheceram notavelmente bem.